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Sometimes as a scientist, I have wondered about things that may not have any answer or

maybe they do and no one has discovered it, or maybe no one has been curious enough, or

maybe when I wonder I have told them to someone who does not know the answer, and I

have not had time to look for it in some remote place on the internet. Or maybe when I had

them as a child nobody could answer them, but now each of the doubts that I have had about

the universe could be answered and if you like me have a little curiosity to know what kind of

life exists in the universe?

I work in a research institute that this year is going to participate in a unique worldwide

mission in the company of space, the stars, the astronauts, and the dreams we have together.

Did we ever imagine what it would be like to know what is in space, in that place that looks so

dark and deep and has the company of the giant moon, round and full of light? And we finally

get to find out what's there.

We have five different buildings spread over a whole area, and in each one work different

scientists who are dedicated to solving questions that someone at some point wondered, but

in this case, it is What components are in space? Are there many things? And the one that

Gabriela, Axel, Aide, and I, Diego, will solve is Can we get sick in space? Are there bacteria and

bugs that can bring diseases to us?

The group of astronauts sent by NASA into space in 2035 collected many samples of things

they found in different places, they looked for things in many places, drops of water, and parts

of lost metals, and all of them were collected and labeled so that now they can be studied by

us. The Universe, which we can also call Cosmos encompasses living things, planets, stars,

galaxies, dust clouds, light, and even time, space, and matter. The universe contains billions of

stars.

Seven very important components of the universe are known, which are galaxies, stars,

planets, asteroids, cosmic dust, constellations, and gases such as hydrogen and helium (that

gas that makes balloons fly). But what about living things, do they exist or not?



A sample one is a little piece of metal that seems to be the same metal that is used to make

the pots in which you eat soup or chicken with sauce and pasta. What Aide and I did was to

wash that little piece with a particular type of water that we call RNA-free water, and it is a

water that goes through different processes and we are guaranteed that it is very clean, that it

has no bacteria, no salts, no dirt, no nothing, and that allows us to be sure that we are only

going to study what is in there.

Once Aide and I rinse each of the six samples and take a small part of the water which is

sample seven that was found on a space base near the moon, Gaby and Axel proceed to take

that water and do something called "inoculation" which is to place the water in a container

like the little tubs where we take the food to school, and we call them "Petri Dishes" each one

of them contains a kind of gelatin with a lot of nutrients that have a weird smell like chicken

broth and is light yellow.

This is done so that the bacteria, just like us, get all the nutrients and grow, strong like us, and

then they are put into a kind of cabin that is closed and does not allow oxygen so that the

bacteria that might exist feel at home, the space where there is no oxygen. Then they are put

into an oven like the one in the stove where the cake is baked so that the bacteria are kept at

37°C so that they are warm and can grow better. Once our plates are there, they should be

left for at least 24 hours so that the bacteria grow well and we can see if there is anything

unknown, if any of the samples, nothing is seen, they can be left for more days and see if

something grows in the next few days.

...

It has been 24 hours since we put our bacteria to grow, Alex and I have started to take plates

of two of the samples to check them, with the naked eye we can see that there is a growth of

bacteria with a greenish blue color, for these two plates we should use the microscope to see

if there is something else that is visible and is very small. While we work with these plates,

Gaby, and Aide work with two other plates to make the work faster.

We have already made the inspection of all the plates, in the one and three there is a sample

of a greenish blue thing and some very small points of yellow color, but in the two, four, and

six there is still no growth of anything, and in the five and seven there are some purple and

other white points that also when putting them in the ultraviolet light they shine, it is as if



they glowed in the dark, which tells us that they may have taken part of something else in the

space.

...

As the days go by, the plates where nothing was observed since the first day still do not grow

anything, they look the same way as before, so after more than 21 days and the repetition of

three times experiments, we say that there is no live microorganism there. But the case is

different for the other samples we have managed to slowly isolate the bacteria one by one

and made them grow in different media for analysis. We have made the extraction of DNA

from each of them, in more complex processes than if we wanted to get it from a sample of

yours at home, for this you would only need salt, water, alcohol, and a lot of desire to do it.

Once your DNA has been cleaned and purified to ensure that it is only the DNA of the

bacterium we are going to study, it is then sequenced. Imagine that we get all the information

from that bacterium as if we could get yours, know where you were born or where you grew

up, where your parents might be from, what diseases they might have and what diseases you

might develop, what you are prone to, how old you are, if you have any problems or not, well,

that's how it works in our discovered bacteria.

Fortunately, after analyzing them, we can know that although three of them are known on

planet Earth and can survive for years in space despite being a very cold place and without

food because they go into a kind of hibernation like bears in winter, there is only one that is

new and there was no record of it on the planet.

This bacterium is called "Stella bacterium", but this is only by us in the laboratory, it glows

faintly blue in the dark, and people in general after the discovery was made there were notes

in the newspapers where they called it "the astronaut bacterium". And although there is still a

lot of research and many more questions to be answered, today we already know that there is

life in space and this gives us the opportunity that we can find more microorganisms and living

beings in different forms up there, because we have more planets to know, more places to

visit and more questions to answer.

THE END.



GÉLIDA FELICIDAD
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[Estado de estrés permanente, siempre a las prisas, buscando lugar en estacionamientos,

corriendo para llegar a juntas de trabajo, movilizando equipos, material y personal para

empezar experimentos en el laboratorio que se realizan con muestras de sangre, acelerando

la obtención de resultados para hacer análisis en la computadora dentro de la oficina, a lado

de otros colegas investigadores en sus respectivas computadoras y en sus respectivos

mundos.]

Sin tiempo de hacer plática de pasillo, ni de ir a comer a la hora del lunch, Skadi se la pasa

planificando el día a día, hora tras hora, experimento tras experimento, comida del día tras

cena de la tarde, desayunos de la siguiente mañana, etc. A las 15.30 en punto, sale corriendo

de la oficina o laboratorio, a veces olvida quitarse la bata y zapatos de laboratorio y así se va

corriendo por los pasillos de su Instituto, los pasillos más largos dentro de un hospital en

Europa. Pasa por los elevadores, recorre todo el patio de estacionamiento, el auto está

siempre estacionado el 5º piso. A veces tiene multas por haber estacionado sin tener al

corriente el permiso de estacionar institucional otras veces por haber estacionado fuera de la

línea del cajón. Conduce rapidísimo para ir a recoger a sus hijos y surge su primera sonrisa del

día al verlos y platicar brevemente con ellos en el auto. Maneja a toda velocidad para llegar a

casa, dejar mochilas, trajes de invierno de los niños, guantes, botas, chales, gorros; todo ello

regado a la entrada, tirado en el suelo. Se pone el delantal de cocina y prepara algo de comer

para los niños: pasta, albóndigas y algunas verduras crudas. Luego vuelven a salir en auto a las

17:30 para ir a clases de cello o arquería. Ella los espera afuera, a veces puede ver lo que

hacen por una ventana de cristal y desde afuera les da ánimos y señales de triunfo. Regresan a

casa a las 19h. Ya exhausta, recuerda que hay que preparar cena, ropa y comidas para el día

siguiente, hacer tarea, poner pijamas, lavar dientes y llevar a los hijos a la cama. Los hijos

quieren que les lea cuentos acostada con ellos. Ese es el momento más valioso de todo su día,

acostada con sus hijos, imaginando historias, sonriendo, y algunas veces carcajeando con

ellos. Les acaricia la cabeza y les da un beso. Algunas veces, Skadi se queda dormida con ellos

al término del cuento; otras, se puede escapar de la cama a las 10 pm. Cuando estoicamente

logra no quedarse dormida, sale sigilosamente y va a seguir con los análisis en la

computadora, o preparar una presentación en Powerpoint para las reuniones del siguiente

día. Esto se repite día con día cuando Tecuhtli, el papá de los niños, está trabajando fuera de

casa, cosa que sucede cada dos semanas y con una duración de una a dos semanas. Cuando



Tecuhtli está en casa, ambos comparten responsabilidades y toman turnos de forma

armónica.

A pesar de vivir al día en cuanto a miles de ocupaciones, Skadi va bien en su carrera científica,

tiene publicaciones en revistas científicas, va a congresos, gana financiamientos para

siguientes proyectos y viaja cuando es posible. La competencia en el instituto es muy grande,

con colegas altamente preparados y ambiciosos. Además, el ambiente en su centro de trabajo

es muy serio, a veces aburrido, la mayoría trabaja con tanto ímpetu, que estando ante sus

computadoras, se olvidan de los alrededores; el mundo de oficina y laboratorio se torna un

tanto gris por la falta de amigueo, camaradería y alegría, algo muy distinto a lo que ocurre en

países con vidas más alegres, como en Latinoamérica. A Skadi le desconcierta que en general,

la gente no diga ni buenos días cuando entra a la oficina.

A ella le gusta su trabajo y el significado de sus investigaciones científicas para la sociedad; sin

embargo, a veces siente que debe haber algo que la haga sentirse más conectada con lo que

hace, con quién lo hace y cómo lo hace. Siente que le hace falta moverse más, socializar más,

salir con amigos, platicar con más gente. Le hace falta algo.

Con su equipo de trabajo estudian la respuesta inmunológica ante enfermedades infecciosas,

así que la pandemia le llegó como anillo al dedo al tener que estudiar la inmunología de

COVID-19. Como parte de su trabajo científico, tenía que estudiar muestras de sangre de

diferentes pacientes, entre ellos pacientes con COVID-19, VIH, cáncer, inmunodepresión, etc.

Un día, estando manipulando en el laboratorio las muestras de sangre, en un accidente de

trabajo, le cayeron en el ojo gotas con células de un paciente con VIH. Esto supuso mucha

tensión, pero también mucho cuidado por parte del Departamento de Medicina del Trabajo.

Recibió tratamiento preventivo y un buen seguimiento. Unos días más tarde, estando ya de

vuelta al trabajo, comenzó a desarrollar síntomas de COVID-19. Así como mucha gente en

esos tiempos, Skadi también fue víctima del SARS-CoV-2. Le tocó ser víctima justo en el

tiempo cuando apenas comenzaban a distribuirse las vacunas contra COVID-19 en el mundo.

Estuvo enferma en casa con altas fiebres, tos y dificultad para respirar durante dos semanas.

Su enfermedad tuvo un grado severo y debido a la dificultad para respirar y la fiebre, fue

ingresada al servicio de emergencias en un par de ocasiones.

El tiempo y los medicamentos antiinflamatorios ayudaron a mejorar. Estuvo en casa un mes y

a pesar de no estar recuperada por completo, regresó a trabajar y continuar con las labores

científicas en un proyecto emergente y de alto impacto en su Instituto para estudiar la

respuesta inmune ante las vacunas contra COVID-19.



A su regreso al trabajo, y durante algunos meses después de tener COVID-19, Skadi tuvo un

cansancio exorbitante; todo el tiempo se sentía agotada. Al caminar o subir escaleras, tenía

que hacer pausas para recuperar un poco el aliento. En cada pausa necesitaba respirar

profundo para poder dar los siguientes pasos. Le dolían las articulaciones de las piernas, de

los brazos y del cuello. Se le caía el cabello, dejando a su camino rastros en la almohada, por la

oficina y por el trabajo. A veces tenía mareos, otras, tenía la sensación de que se desmayaría

con solo levantarse de la silla. Por varias semanas tuvo perdido el sentido del olfato, los olores

que ella percibía no coincidían con lo que esperaba. El café olía a madera húmeda. La canela a

pan viejo. El sentido del gusto también se alteró; la leche tenía sabor metálico y el pan con

mermelada sabía a cartón con mantequilla. Hasta ese momento, había sido común que para

realizar sus investigaciones, tenía que leer muchos artículos científicos para estar al día. Sin

embargo, ahora tenía que leer 4 o 5 veces el mismo párrafo para poder entender y recordar lo

que acababa de leer. A veces, al salir del trabajo para ir a recoger a los niños, tenía que hacer

un gran esfuerzo para recordar en qué cajón del estacionamiento había dejado el auto. Su

concentración, memoria y capacidad cognitiva habían sido afectadas, estaba atrapada en una

niebla mental.

Después de varios estudios clínicos sin resultados concretos, su diagnóstico fue Long Covid o

Covid persistente, es decir, las secuelas causadas por haber tenido COVID-19. De forma

irónica, Skadi junto con sus colegas habían publicado en una prestigiosa revista científica, las

más de 50 secuelas que COVID-19 puede dejar a largo plazo. Los síntomas de Skadi eran la fiel

representación de Long Covid y persistieron casi cuatro meses. Su vida se deterioró, se sentía

mal en el trabajo por no poder estar al día como quisiera, por tener que faltar algunos días

por sentirse enferma o no poder levantarse para ir a trabajar. No tenía fuerza para jugar con

sus hijos. Todo era difícil, exhaustivo, estresante. Su calidad de vida empeoró, los esfuerzos y

falta de energía para poder avanzar en el día a día, con la familia y en su trabajo se

multiplicaron.

Llegaron las anheladas vacaciones de verano y Skadi se fue a acampar a la naturaleza al norte

de Escandinavia con su familia. El verano en esa región no es precisamente un verano tipo

caribeño, la temperatura del agua en lagos y mares es muy baja. Se puede uno bañar o

permanecer un corto tiempo en el agua y rápidamente salir para no congelarse. Ella notó que

cada vez que se metía al lago, se sentía muy bien saliendo de él, y esta sensación de bienestar

le duraba gran parte del día. Sería la activación de sus células asesinas naturales, o la descarga

de dopamina, o el contacto con la naturaleza, la ausencia de estrés por trabajo, el sumergirse



en el agua y olvidarse por un momento de todo y disfrutar el frío, serían sus vacaciones, o la

suma de todo esto, lo que le ayudaron a mejorar todos sus síntomas de Long Covid.

Después de las vacaciones, la parte final del verano aún continuaba. De regreso al trabajo,

escuela y vita rutinaria, Skadi sentía que le hacía mucha ilusión poder volver a sumergirse en

el agua fría para recargar sus energías y emociones. Esta necesidad y deseos de experimentar

la exposición al agua fría para aliviar sus malestares, la llevó a buscar otras alternativas más

accesibles. Comenzó disminuyendo la temperatura de sus duchas a lo más frío posible. De 5 a

30 segundos era suficiente. Sin embargo, a pesar del beneficio que le traía esta práctica, estar

expuesta a un regaderazo helado le era incómodo. Ideando otras alternativas menos

engorrosas, se consiguió un tinaco recolector de lluvia de 200 litros, lo instaló en su jardín y lo

llenó de agua. Por las mañanas, el agua a la intemperie alcanzaba los 10 grados centígrados en

esa época del año. De esta forma, pudo sumergirse en el agua fría de su tinaco cada mañana y

sentir los sanadores efectos para sus malestares y así poder comenzar el día con un mejor

ánimo, con más energía y con menos síntomas como hacía un par de semanas.

En Escandinavia, transitando del verano al otoño y luego al invierno, la temperatura va

disminuyendo considerablemente, al grado de congelar los lagos. Evidentemente, su tinaco se

convirtió en un témpano de hielo. De esta forma, la alternativa más realista era acudir al lago

congelado, cavar un agujero en el hielo y sumergirse en él. Junto con un par de amigas que

encontró al realizar estas prácticas, los baños helados se convirtieron en un gran hobby; en

equipo iban cada mañana a realizar sus inmersiones gélidas en las aguas escandinavas. Las

secuelas de Covid que Skadi experimentaba, casi desaparecieron; con ello, su calidad de vida

mejoró radicalmente.

Skadi no solo se sentía recuperada de su enfermedad, también estaba más fuerte que antes

de enfermar. El frío no solo la alivió, sino que la fortaleció. Su perplejidad ante los efectos que

la exposición a las aguas gélidas tuvo en la mejoría de los síntomas que no solamente ella, sus

amigas y también una multitud de personas han realizado estas inmersiones y que refieren

bienestar, la llevó a interesarse más en el estudio científico de estas prácticas. Actualmente

Skadi estudia en su laboratorio las bases científicas de la respuesta inmune ante la exposición

corporal al agua fría para poder entender de dónde viene y cómo funciona ese mecanismo

proveedor de salud y felicidad.

Estén pendientes de los resultados.

¡Skål!



CATTLE, COWBOYS AND ANTHROPOLOGISTS
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A creative writing essay on interspecies relations in the Andes

This creative writing essay intends to deal with the genealogy of a personal quarter-century

reflection on Andean human-animal relations. Why did I ended up obsessively thinking on

Andean cattle branding rituals all along the first quarter of the twenty-first century? What was

so elusive to the sight of the skinny cholo university student in that rodeo celebrated at San

Juan de Viscas on May 1999?

Trying to answer these questions, I would like to provide a Latin American perspective on the

intersection between, on the one hand, animal studies and Anthropocene problems, and on

the other hand, ethnography and literature. This intersection foster us to reflect on the way a

Global South or subaltern condition informed or de-formed specific aspirations and

avoidances expressed in the ethnography of human-animal relations, as José María Arguedas

letally intended in The Fox From Up Above and the Fox From Down Below (Arguedas 2000,

Arguedas 1990 [1971]). His efforts to face the end of "his" world and its saturation by

inequality, extractivism, ruins and other features of what is called today the Anthropocene are

patent in those of his poems, narratives, letters and ethnographies peopled by foxes, dogs,

bulls and cats.

This text intends taking fiction and biographical narrative as a self-reflective ethnographic

method. At the same time, this attention to art intends to reflect not only on the evident

aesthetic dimension of the rites I focused in over the past decades (known as “herranza” or

“rodeo”) but also on a possible solution to the dilemmas of seeing ethology as a lesson for

anthropology. The latter is the focus of the last section of this text fostered by some early

concerns drawn by the Belgian philosopher Vinciane Despret. But before that, I will begin to

draw a line between my own experience of growing up in one of the poorest Latin American

capitals’ slums and my involvement in the scientific community in the Global North. San Juan

de Viscas on May 1999 was the place where that line made a key point of inflection. But I will

go a bit further: what interests me to explore here is not so much that place where I observed

the rodeo for the first time —which my ethnographies have intended already to describe

(Rivera 1999)—, but a previous place: that one where the sight of the skinny cholo university



student was configured: Carabayllo. There are two reasons behind this decision. One is the

prominence of both crisis and ruins in those Latin American slums that, as Carabayllo, were

fed by decades long war killing indigenous peasants in the countryside. A second reason is the

intimate connection between those rituals on cattle I observed during my fieldwork and the

socio-natural damages derived from the proximity of the megalopolis of Lima affecting both

Andean peasants’ farming and therefore way of life. Devastation and slow violence were

intrinsic both to the conditions in which I myself became a scholar in Lima and the dilemmas

being expressed by those human-animal relations that called my attention in the Andes as a

young anthropologist. This is at the core of the next section.

Leaving a suit murky of injustice in Peru

I take here as a random point of departure a poem from Trilce, the most experimental work of

another cholo of modest origins and descendant of highlanders, César Vallejo. The reflection

was motivated by a request made by the Peruvian poet Pedro Granados —himself growing up

in a proletarian neighbourhood in Lima where later he became my teacher at the university

before moving to the deserts of Northern Peru—.

"Trilce VI". Almost twenty years now out of Peru; that is, from Carabayllo or from Lima, it

doesn't matter. And I'm still not back. Since I might probably not return; I will try to outline

here what becomes rather incommunicable every time one leaves like this, as if escaping: the

awareness of a particular violence for those who continue under its paradoxical aegis (that is,

who are born and die from and with violence). It should be noted, from the beginning, that

the problem of the communicability of this consciousness seems, in reality, not so different

from the one that affects the everlasting anthropological desire: the translation of beauty, of

the formidable, of the mystery —of that which the ethnographer (once rescued from his

fieldwork) manages to remember.

Do the people ask for true justice? Well, we make them settle for one that's a little less unfair.

Are the workers screaming enough of exploitation? Well, let's try to make them a little less

exploited, but above all, don't be ashamed of being so... Do you want classes to disappear?

Well, we will make that there is not so much difference, or better, that it is not so noticeable.

Do you want revolution? Well, we will give them reforms, we will drown them in reforms...

better yet, in promises of reforms that we will never give them (Darío Fo. Accidental death of

an anarchist, 1970).



El traje que vestí mañana / no lo ha lavado mi lavandera: / lo lavaba en sus venas otilinas, / en

el chorro de su corazón, y hoy no he / de preguntarme si yo dejaba / el traje turbio de

injusticia”. Indeed, to flee from the brutalized lunatics covered in filth, those who daily search

through the garbage that boils under the sun at one end of Avenida Universitaria; I took –

with almost no money or friends – a plane that would land in the opposite hemisphere; that

is, the skyscrapers of Boston, or the parks of Madrid, it doesn't matter. It is still a mystery to

me how that boy dared to take advantage of his solitude like that. But let it be clear that he

was not accomplishing his destiny! Rather, he modified it. Should a child without a father, torn

from his mother's arms, grown up in a borrowed house, in a neighbourhood (a country, a

subcontinent; it doesn't matter) ravaged by violence―that of alcohol, that of gangs, that of

the massacres, that of the civil war―; should that young man pretend, not only to dedicate

his life to the scarce sciences of man, but also to do so in the (almost always, imperial) capitals

of the North? No, his destiny was not to leave his mother in a refinery camp that was long ago

denounced as one of the most unbreathable cities in the world; nor leave his other mother in

the brutal and soft Lima, that almost illiterate old woman who would raise him with all the

strength she had left after so much labour and pain. It was certainly not his. Nevertheless, it

was precisely these two women who taught him to overcome the perennial inequality of Peru,

to evade―this is crucial― the sharp degradations of it―be it pure hatred, industrial alcohol,

car bombs or moral corruption―. No, that was definitely not the path that would have been

assigned to him by the socioeconomic data that someone (supposedly interested in Christian

charity or political developmentalism) could well have gathered; but if he had stayed, it would

have been above all to suffer at their side; or so he feared, rather. Even clearer: leaving Peru,

one cannot but leave behind el turbio traje in Trilce―the one that floods everything (both

Yauricocha and Santiago de Chuco as well as Uccle or Montparnasse); but that, in certain

regions (in both hemispheres, let's be clear), it suffocates you more (a little more) than in

others...

On humiliation and tenderness

Focusing my gaze on livestock rituals in the central Andes of South America marked, for me, a

kind of ontological juxtaposition. The metaphor of a non-human entity being both, or

intermittently, object and subject. The liminality of a species involved in human and

non-human rituals that were marked by a necessary violence (to maintain a certain order of

things), and a lacerating tenderness (produced by the contradiction between a tacit love in



the development of the rite and its implicit betrayal in the final objective of the rite) (Rivera

2003).

Years after my scrutiny of this juxtaposition, I learned of the encounter between some desert

birds and an ethologist who, after observing them for a long time, believed he had found a key

principle of animal life (or social life, according to a philosopher who spied on him with his

consent).

Vinciane Despret's reflections (2021) on the relationship between an ethologist and some

birds could serve as an example of how obsession on an animal can be linked to a reflection

that goes beyond any human-nonhuman divide. Trying to "unweave" (detisser) the

construction of the representations on the Arabian babbler, Despret suggests that the

expectations of the observer (in this case, the renowned ethologist Amotz Zahavi) may well

produce the existence of extraordinary animals. She also confesses it is unsure if the action of

an animal is the one that produces its interpretation; or if it is rather this interpretation that

would produce the existence of the action itself.

Such are the intuitions and doubts that assail the Belgian philosopher when she travels to the

Negev desert (Israel) to join Zahavi who, after years studying the "collective dance", "altruistic

behaviors" and "reciprocity" among the Arabian babbler, formulates a mechanism ampler

than that of sexual selection: the handicap principle (or principle of the selection of reliable

signals). As is known, this theory proposes that those morphological traits that might seem

like a weakness (because they would make them more detectable by their predators), would

end up becoming an advantage. That is, the animal would display its weaknesses in order to

show its ability to overcome them and thus demonstrate its strength.

In her analysis of Zahavi's elaborations—in which she uses words like catachresis or

sophism—Despret considers the transformation of the history of ethology into a panopticon

about our beliefs, our utopias, and the definition and constitution of humans in relation to

animals. However, the possibility of drawing lessons for anthropology from ethology ends up

crashing into a sort of unbreakable wall: What were animals like before I started looking at

them? How could the nature of the Arabian babbler be known before (or without) the gaze of

the ethologist, if le monde barré par notre Umwelt ne nous donne comme signal que ce qui

nous signale avant tout à nous (Despret 2021: 157)?



The possibility of an answer that avoids both the traps of a sterile constructivism and those of

a dogmatic realism could only be found, according to Despret, in a simultaneously ethical and

aesthetic investigation: Who am I, how is my gaze so that you appear to me as you are?

So: Who is this anthropologist descendant of a devastated and surviving people, how is or can

his gaze be so that the cattle of the rodeo appeared to him as he described them in terms of

tenderness and humiliation? Despret’s question goes beyond the deconstruction of any

particular ethology, and tries to erase the great modern divide between nature and culture.

One could think of approaches as that of Anna Tsing (2018) and many others, but actually

almost every anthropological study of folklore or mythology is replete with human

perspectives on non-human behaviour. An example of the antiquity of this interest is the

magnificent Zuñi account of the dance of the owls, compiled by the first field anthropologist,

Frank Hamilton Cushing:

One day, the sand owls organized a great dance among themselves, quite early in the

morning. Their dance was especially important to them, its execution required great

dexterity... they danced to the rhythm of the whistles of some and the clicking of the beaks of

others, perfectly synchronized... "We danced", said the owl, "both for our pleasure and for the

good of the city" (2022: 210-211).

As ethology uses myth, we can see above that mythology (like many other depths of the spirit

addressed by anthropology) is constantly reconnected with science. And the personal

biography of the ethnographer, with his/her gaze on animals. Emerging from ruins, a Latin

American sight gets in tune with the suffering of indigenous ways of life, animals involved in

farming and many other nonhumans actively participating in a ritual. The cows and bull of the

rodeo are thus the venas abiertas of Indoamérica, and the young Peruvian

anthropologist-poet found the banal poem of it.



¿Dónde quedó su sonrisa?

– JOAQUÍN CAPABLO SESÉ – CAMPUS IBERUS - SPAIN-PORTUGAL MCAA CHAPTER

Parece imposible, pero realmente no se conserva ninguna foto de esta insigne personalidad

de la ciencia mundial sonriendo. Y seguramente tendría una sonrisa arrebatadoramente

encantadora. ¿Por qué esta gran figura científica, ganadora de dos premios Nobel en dos

disciplinas distintas, en Física y en Química, aparecía en las fotos con tal serio semblante?

Su infancia se podría definir ya de alguna manera como adversa. Su madre, enferma en

secreto de tuberculosis desde el embarazo, tuvo que evitar cualquier contacto físico con sus

hijos. Por ejemplo, usaba una vajilla individual y no besaba ni abrazaba jamás a sus retoños. Al

poco de cumplir los 8 años muere una de sus hermanas que había contraído también la

tuberculosis, y 2 años más tarde fallece su madre, también de esta terrible enfermedad. Un

duro golpe por partida doble en tan poco tiempo.

Desde temprana edad da muestras de su asombrosa prodigiosidad, goza de una excelente

capacidad de concentración y de una imperiosa curiosidad por comprender el mundo exterior.

En casa le enseñan a ambicionar las mejores de las riquezas de la vida: la cultura, el saber y el

conocimiento. Aprende a leer con tan solo 4 años, hablando en la escuela ya tempranamente

5 idiomas, mostrando además gran interés por otras materias como la historia, la literatura,

las matemáticas…

Cabe resaltar que, pese a su dura infancia, su compromiso con los demás fue ejemplar ya

desde joven. Por ejemplo, enseñando a los más desfavorecidos, como a niños que no iban a la

escuela. Además, para conseguir dinero para su familia con pocos recursos en aquel momento

abandona la ciudad donde se ha criado y se va a trabajar a una zona rural.

En este ambiente surge su primer desengaño amoroso, propiciado por la oposición de la

familia política a la relación por la diferencia de clases existente entre ambas familias,

generando de esta manera una fuerte sensación interior de desprecio. No tomó el ejemplo de

su abuelo materno, quien, enamorándose de su abuela, que era de una familia más

distinguida, y, al sentirse rechazado, la secuestró para casarse en secreto.



Si bien quizás la humanidad deba estar tremendamente agradecida a ese rechazo, puesto que

probablemente el mundo de la Ciencia habría sido completamente distinto de haberse

producido ese matrimonio. El camino luminoso que se abre muchas veces en la vida debido a

sucesos a priori descorazonadores.

Tras este traspiés, se traslada a otro país para inscribirse en la universidad, en la Facultad de

Ciencias Matemáticas y Naturales. Al poco de comenzar a vivir allí, percibe que no cuenta con

un nivel adecuado ni del idioma del país ni de otras materias básicas, como física o

matemáticas, por lo que ha de esforzarse por mejorar a marchas forzadas para poder seguir

las clases adecuadamente.

El esfuerzo económico de su aventura universitaria es tal que se suceden innumerables

momentos de penurias, siendo el hambre y el frío habituales compañeros de fatigas. Su

dedicación y empeño en el estudio de la ciencia es total, siendo su prioridad número uno en

su vida, suprimiendo incluso “distracciones” en su camino como considera las reuniones

sociales. Una vida espartana llena de limitaciones y sacrificios, que casi se podría describir

como inhumana, pero en la que no se permite desfallecer.

Como es absolutamente normal, este estoico modo de vivir conlleva un progresivo deterioro

físico que desemboca en un hundimiento general, como un primer aviso de que el cuerpo

merece un cierto cuidado.

A base de constancia y tenacidad consigue dos licenciaturas, una en Física y otra en

Matemáticas, tras las cuales se embarca en el doctorado en Ciencias Físicas. Haciendo honor a

su nombre, el requerimiento físico de su trabajo es considerable, con una sobrecarga habitual

de tareas tediosas y agotadoras.

Durante el periodo del doctorado contrae matrimonio en una boda sencilla, con ropa de calle,

con su viaje de novios consistiendo en una ruta en bicicleta, alojándose en fondas y comiendo

relativamente poco.

Tras acabar el doctorado, con mención de muy honorable, recibe al poco tiempo la

extraordinaria noticia de que le ha sido otorgado el premio Nobel de Física (junto a otros dos

científicos), recompensa al esfuerzo y al trabajo bien hecho. Sin embargo, no acude a recibir el



premio a Estocolmo para poder seguir investigando y dando clases (un ministro del gobierno

del país en que ha desarrollado la investigación lo recoge en su nombre).

Alfred Nobel, ingeniero químico sueco, fue un inventor que, entre otras cosas, descubrió la

dinamita. Amasó además una inmensa fortuna por sus investigaciones con explosivos y la

explotación de yacimientos petrolíferos. Una fortuna tal que en su testamento dispuso que

con las tres quintas partes intereses de un capital de nueve millones de dólares se otorgasen

anualmente 5 premios (Ciencias Físicas, Ciencias Químicas, Medicina, Literatura y Paz) a las

mejores contribuciones en dichos campos.

Como es de esperar, la concesión del premio Nobel conlleva la pérdida del anonimato y

nuestra eminencia se convierte en objeto de numerosos reportajes periodísticos, fotografías,

entrevistas, correspondencia… Los más mínimos detalles de su vida cotidiana se reproducían

en la prensa rosa del momento.

A los 2 años de recibir el premio Nobel fallece trágicamente su pareja bajo un carro de

caballos que no advierte su presencia, lo cual da comienzo a una época difícil, en la que queda

literalmente al borde del suicidio. Sin embargo, prosigue tenazmente el camino emprendido

en la investigación y 5 años después de este infausto momento se le vuelve a conceder otro

premio Nobel, esta vez en solitario y en la disciplina de Química.

Su esfuerzo por ser útil a la sociedad se mantiene constante a lo largo de su vida. Junto a otros

colegas científicos lidera una iniciativa para crear una escuela móvil (impartida en casa de los

profesores) a la que dedicar cierta parte de su tiempo. Asimismo, durante una gran guerra,

inventa y desarrolla un vehículo de campaña de alta tecnología para asistir sanitariamente a

los soldados heridos en combate. Propone y ejecuta también un programa específico para el

personal técnico para ser capaz de manejar adecuadamente dicha tecnología.

Su compromiso con la sociedad de manera altruista se manifestó claramente en cualquier

ocasión que surgía, negándose sistemáticamente a patentar sus descubrimientos, pues

consideraba que la investigación no debía tener fines lucrativos. Se erigió también en portavoz

de la causa que defendía los derechos sobre la propiedad intelectual siempre que se hicieran

en beneficio de la humanidad: de los beneficios comerciales se obtendrían subvenciones para

promover la investigación y, por tanto, el progreso del país.



Su fatigosa vida origina molestias permanentes en ojos y en el sistema auditivo, que oculta de

manera continua para que nadie se entere de su progresiva pérdida de visión y de oído, pese

a su evidente pálido y triste rostro en público. Muere a la edad de 66 años, no pudiendo de

este modo saber que una de sus hijas recibiría también el premio Nobel de Química un año

después.

No tuvo una vida fácil esta extraordinaria mujer, Marie Sklodowska Curie, con tantos

sacrificios y sufrimiento, y por ello quizás no se conservan fotos suyas sonriendo

exteriormente. Si bien quizás podemos pensar que su yo interior sí que mantenía una sonrisa

perenne, debida probablemente a la satisfacción de poder dedicar su vida a su desatada

pasión, LA CIENCIA PARA AYUDAR A LOS DEMÁS.


